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WOCHENENDE

Der letzte Patron fiihrt
mit seiner Schreibmaschine
ein Weltunternehmen

Froher, als das Rauchen noch mehr Genuss als Gesundheitsrisiko war,
gab es Dutzende Zigarrenfabrikanten im Schweizer Wynental.

Heute nur einen: Heinrich Villiger leitet auch mit 93 Jahren noch

die weltumspannende Familienfirma. Wer ist der Mann, der nicht loslassen kann?

VON ESTHY BAUMANN-RUDIGER (TEXT), SAMUEL TRUMPY (BILDER)

Die Nachricht kommt von einer Schreib-
maschine. In mechanischer Schrift steht
da: «Gegen 1700 Mitarbeiter beschéf-
tigt das Tabak-Unternehmen Villiger.»
Erst kiirzlich habe man eine Zigarren-
fabrik in Nicaragua und eine in Brasilien
eroffnet. Der Verfasser hat das Schrei-
ben handsigniert: Heinrich Villiger, In-
haber und Patron. Das Datum am obe-
ren rechten Rand versichert, woran man
beim Anblick der Nachricht zu zweifeln
beginnt: Sie stammt aus dem Jahr 2024.

Heinrich Villiger fiithrt ein welt-
umspannendes Tabakunternehmen. In
sieben Léndern produziert die Villiger-
Gruppe Zigarren, Cigarillos und Stum-
pen, mehr als eine Milliarde im Jahr.
Thr Patron wird bald 94 Jahre alt. Die
Geschifte leitet er inzwischen mehr-
heitlich von seinem Zuhause in Full-
Reuenthal aus, einem Aargauer Dorf
an der Grenze zu Deutschland. Es gibt
zwar eine E-Mail-Adresse, die auf sei-
nen Namen lautet, doch einen Compu-
ter besitzt Heinrich Villiger nicht. Er hat
auch kein Handy. Villiger richtete sein
Unternehmen so ein, dass er es auch
ohne elektronische Gerite fithren kann.

Villigers Sekretérin druckt jeden Tag
s@mtliche Korrespondenz aus, ein Ku-

rier bringt die Post nach Feierabend
vor die Haustliire. Villiger sortiert sie in
zwei Stapel: links die Briefe, die einfach
zu beantworten sind. Rechts die Briefe,
die eine ausfiihrliche Stellungnahme des
Patrons erfordern. Dann setzt er sich an
seine Schreibmaschine. Denn sein Vater
hatte ihn schon als Kind gelehrt: «Das
Wichtigste im Leben ist, dass du eine
Schreibmaschine bedienen kannst.» Vil-
liger hat sich eisern an den Rat gehal-
ten, bis heute.

Seine élteste Tochter, Corina Villiger,
64, sagt iiber ihn: Er sei ein Patron alter
Schule. «Ein Schreibtisch voller Akten
bedeutet Fleiss und Engagement. Ein
leerer Schreibtisch mit Computer ist fiir
ihn schwer nachzuvollziehen.»

Heinrich Villiger ist der letzte Patron
seiner Art. Er diirfte auch der ilteste
Zigarrenfabrikant der Welt sein, der
noch operativ titig ist. Mehrmals wollte
er in den Ruhestand gehen, die Fithrung
hatte er bereits ibergeben. Geklappt hat
es nie. Villiger sei jemand, der die Zii-
gel nicht aus der Hand geben konne, sa-
gen Wegbegleiter. Tatsédchlich gebe es
kaum jemanden, der mehr vom Tabak
verstehe als er — davon ist er selbst tiber-
zeugt.

Wer ist der Mann, der nicht loslas-
sen kann?

Zigarrenrauch iiberall

Am Hauptsitz des Unternehmens in
Pfeffikon hat sich der Zigarrenrauch in
den Winden festgesetzt, iberall riecht
es danach. Je nach Raum ist der Duft
stsslich oder herb, dann mischt er sich
mit Geschmicken wie Caipirinha, Va-
nille oder Pfirsich. Heinrich Villiger, das
weisse Haar zur Seite gekdmmt, geht
leicht gebiickt, manchmal fahrt er dabei
mit der Hand der Wand entlang, um sich
zu stiitzen. Seine Finger sind knéchern,
die Stimme briichig. Villigers eigent-
liches Biiro liegt in Waldshut-Tiengen,
der deutschen Niederlassung der Firma.
Er arbeitet immer seltener dort. Seine
Besuche in Pfeffikon sind rar geworden.

Wo immer Heinrich Villiger durch-
geht, heben die Mitarbeiterinnen zwi-
schen den Maschinen den Kopf und
nicken ihm ehrfiirchtig zu. Er geniesst
in seinem Unternehmen eine Art von
Respekt, wie es in der heutigen Unter-
nehmenskultur selten geworden ist. Als
er an den gelagerten Tabakballen vor-
beikommt, hebt er ein paar Blitter ab
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und riecht daran. Schon als junger Mann
hat Villiger gelernt, so die Qualitit zu
priifen. Ein Angestellter beobachtet
ihn, er strahlt. Dann geht er dem Patron
die Hand schiitteln. «Das ist, als ob der
Papst zu Besuch wire», sagt er spéter.
Der Patron betritt die Raucher-
lounge. An der Wand héngt ein grosses
Portrit vom jungen Heinrich Villiger. In
einer Vitrine steht ein Formel-1-Pokal

«Mir ist wichtig,

dass jemand, der sein
Leben lang das gleiche
Produkt geraucht hat,
sich nicht
umgewdhnen muss.»

Heinrich Villiger

von 1976, als Villiger einen Rennstall ge-
sponsert hat. Der Bubentraum dauerte
eine Saison lang. «Dann ist uns das Geld
ausgegangen.» Heinrich Villiger inves-
tiert gerne in Dinge, die ihm Freude be-
reiten. Er besitzt auch einen Demeter-
Hof in Deutschland.

Villigers unternehmerische Ent-
scheide sind oft nicht vom Profit getrie-
ben. Er nimmt beispielsweise kaum je
ein Produkt aus dem Sortiment — selbst
wenn das Werk in Pfeffikon fiir eine be-
stimmte Sorte Cigarillos nur zweimal im
Jahr die Maschinen laufen lasst. «Zum
Leidwesen des Werkleiters», sagt der
Patron. «Aber mir ist wichtig, dass je-
mand, der sein Leben lang das gleiche
Produkt geraucht hat, sich nicht um-
gewOhnen muss.» Denn Heinrich Villi-
ger mag es selbst am liebsten, wenn sich
nicht zu viel verandert.

Das Gebiude, in der die Raucher-
lounge eingerichtet ist, war frither ein
Pferdestall. Wo einst Zuchtpferde sei-
nes Vaters standen, hélt Villiger heute
Sitzungen ab. Er setzt sich auf einen
Stuhl. «Wollen Sie einen Kaffee, Herr
Villiger?», fragt der Werkleiter Werner
Rudin. Villiger nimmt eine Zigarre zwi-

schen die Finger und versucht, deren
Kopf abzuschneiden. Es gelingt nicht.
«Herr Rudin, bringen Sie mir einen
anderen Zigarrenschneider», sagt Vil-
liger. «Der hier ist wohl einer aus dem
Kindergarten oder einer aus der EPA.»
Villiger ist jetzt halb genervt, halb amii-
siert. Die EPA war einst eine Schweizer
Warenhauskette. Sie schloss vor zwan-
zig Jahren.

Heinrich Villigers Unternehmen
wurde gross, als das Rauchen noch mehr
Genuss war als Gesundheitsrisiko, als im
Biiro,im Zug und in der Beiz selbstver-
stdndlich gepafft wurde — und zu einer
Zeit, in der ein ganzes Tal von den Stum-
pen lebte. Doch das einst glorifizierte
«Stumpenland» gibt es nicht mehr. Im
Wynental, wo frither bis zu vierzig Stum-
penfabriken im Umkreis weniger Kilo-
meter standen, gibt es heute nur noch

zwei Zigarrenfirmen: Villiger und seine
langjahrige Konkurrentin Burger Sohne,
wobei diese inzwischen unter der deut-
schen Marke Dannemann auftritt und
den Sitz nach Rotkreuz verlegt hat. Nur
Villiger produziert hier noch Zigarren.
Und zwar in jenem alten Fabrikgebaude,
in dem alles angefangen hat. Mitten im
Dorfkern von Pfeffikon, einem 700-See-
len-Dorf, wo der Kanton Luzern auf den
Kanton Aargau trifft.

Die Familie Villiger hat den Stum-
pen, so nennt sich die Zigarre ohne
Kopf, nicht erfunden. Es war auch nicht
sie, die den Tabak in die Deutschschweiz
brachte. Und schon gar nicht betrieb sie
die erste Zigarrenfabrik der Region.
«Wir waren sogar eine der letzten», sagt
Monika Villiger. Die 88-Jahrige ist die
jlingere Schwester des Patrons. Nein, die
Villigers zeichnet etwas anderes aus. Wie
so oft im Leben sind es nicht die Ersten,
die am Ende noch da sind, sondern jene,
die am liangsten durchhalten.

Heinrich Villiger ist jemand, der
durchhilt. Zwar hatte er als Erstgebore-
ner gute Voraussetzungen, sich durchzu-
setzen. Dass er sich aber in seiner Rolle
des Patrons derart etablieren konnte, war
nur moglich, weil seine Geschwister sich
anderen Aufgaben zugewandt haben.
Alle drei Geschwister haben im Fami-

lienunternehmen gearbeitet. Der jiingste
Bruder, Kaspar Villiger, leitete einst das
Schweiz-Geschift. Dann wurde er Bun-
desrat und spéter Président der Gross-
bank UBS. Seitdem der beriihmte Bru-
der das Familienunternehmen verlas-
sen hat, steht Heinrich Villiger allein an
der Spitze. Und vielleicht war es gerade
die Karriere seines Bruders, die zu sei-
ner Ausdauer als Patron beigetragen hat.

Heinrich Villigers jlingere Schwester,
Monika Villiger, baute einst den Export
des Familienunternehmens auf. Heute
hat sie sich der Historie des Tabaks zu-
gewandt — oder des «[ubaks», wie die
Villigers ihn nennen.

Monika Villiger geht durch die alte
Kapelle in Menziken, dem Nachbar-

dorf Pfeffikons. Die Kapelle ist heute
ein Museum. Alte Maschinen, Plakate
und Fotos zeugen davon, wie wichtig
der Tabak und die Stumpen einst fir
dieses Tal waren. Das Museum wurde
von einer privaten Trigerschaft gegriin-
det. Das Unternehmen Villiger hat dem
Museum alte Maschinen zur Verfiigung
gestellt und liefert regelmassig Stumpen
und Cigarillos fiir die Besucher.
Monika Villiger leitet Fithrungen im
Museum, und auch sonst ist sie sehr be-
schiftigt: Sie besucht pensionierte Vil-
liger-Mitarbeiter, spricht an Veranstal-
tungen {iber die Tabakindustrie und ihre
Zeit als Exportmanagerin. Sie pflege
zahlreiche Kontakte, «gerne auch mit
jingeren Leuten —das finde ich inspirie-
rend». In der tibrigen Zeit arbeitet sie in
ihrem Garten. «Wir sind halt alle ein we-
nig Workaholics», sagt sie. Monika Villi-
ger verwendet oft beildufig Anglizismen.
Sie hat ihr Leben lang die Welt bereist.

Eine Frau rettete die Firma

Monika Villiger ist eine kleine Frau,
doch wenn sie spricht, scheint es, als
stiinde sie auf einer Kanzel. Sie erzihlt
leidenschaftlich, detailliert und kennt
jede Jahreszahl auswendig. Sie sei zwar
mit Stumpen aufgewachsen, «aber das
Rauchen hat mir nie besonders ge-
schmeckt», meint sie. Lieber als dem
Familienunternehmen widmet sie sich
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heute der Geschichte des «Stumpen-
lands». Und diese beginnt, lange bevor
die Familie Villiger ins Tabakgeschéft
einstieg.

Die Geschichte fiihrt ins Wynen-
tal, jenes Tal, das sich vom luzernischen
Beromiinster iiber die Kantonsgrenze in
Richtung Aarau erstreckt. Die Region
befand sich einst in tiefer Not, Anfang
des 19.Jahrhunderts. Die Baumwoll-
industrie, die das Tal versorgt hatte, lag
brach. Der wasserbetriebene Webstuhl
verbreitete sich, und die ortlichen Ge-
wisser, die Wyna und der Aabach, fithr-
ten zu wenig Wasser, um ihn zu nutzen.

Das Tal verarmte, Hunderte junge Men-
schen wanderten aus. Die Dorfer began-
nen, Einwegtickets fiir die Schiffsreise in
die USA zu verschenken. Je mehr fort-
gingen, desto besser.

Andere schickten ihre Kinder fort,
um Arbeit zu suchen. So auch der Tuch-
fabrikant Samuel Weber, der seinen
Sohn ins Welschland entsandte. Als die-
ser zuriickkehrte, brachte er einen Roh-
stoff mit, von dem er {iberzeugt war,
er wiirde dereinst «Goldstiicke ins Tal
regnen»: Tabak. 1838 eroffnete Weber
die erste Pfeifentabakfabrik, kurz dar-
auf kam von anderer Seite eine Stum-
penfabrik dazu. Bald wimmelte es von
Stumpenfabriken.

Und so kam es, niemand weiss ge-
nau, weshalb, dass die Stumpen aus dem
Wynental im amerikanischen Biirger-
krieg landeten, als die Tabakfelder der
Stidstaaten zerstort worden waren. In
den 1860er Jahren rauchten die Solda-
ten im Biirgerkrieg um die zehn Millio-
nen Stumpen aus dem Wynental — und
zwar jeden Monat.

Das Geschift florierte, 4000 Men-
schen im oberen Wynental und im an-
grenzenden Seetal lebten von der
Tabakindustrie: Es waren Fabrikanten,
Arbeiterinnen, aber auch Schreiner und
Mechaniker, die der Produktion zudien-
ten. In nahezu jedem Haushalt stand ein
Wickeltisch — nicht etwa um Kinder zu
wickeln, nein, um Zigarren zu fertigen.
Heimarbeit waren die Wynentalerinnen
noch aus den Zeiten der Webstuben ge-
wohnt. Und auch jetzt verdienten sich

Hunderte Lehrerinnen, Schneiderinnen,
Miitter und Kinder einen Zustupf in der
heimischen Stube. Die Region wurde
zum «Stumpenland».

Die Fabrikantenfamilien erhielten
Beinamen, die auf ihr jeweiliges Pro-
duktlogo hinwiesen: Gautschis und Hau-
ris wurden zu «Goggus» (weil ein Hahn
die Packung zierte), Eichenbergers zu
«Baumlis», Burgers zu «Rsslis».

Besonders zwei Familien erwie-
sen sich als die grossen Profiteure des

Die Soldaten im
amerikanischen
Birgerkrieg rauchten
zehn Millionen Stumpen
aus dem Wynental -
und zwar jeden Monat.

Booms. Die Pionierfamilien Weber und
Hediger waren bald im ganzen Tal fiir
ihren ausufernden Lebensstil bekannt:
«Sie bauten Villen, kauften sich Diaman-
ten und fuhren teure Autos. Sie haben
das Geld iiberall ausgegeben, nur nicht in
der Firma», erzidhlt Monika Villiger. «Da-
mals sagte man iiber Leute, denen es be-
sonders gutging: <Sie fiihren ein Hediger-
Leben», oder: <Es hedigerlet.>»

Und Villigers? Heinrich Villigers
Grossvater, Jean Villiger, arbeitete zu-
nichst als Buchhalter in der «Baumli»-
Zigarrenfabrik. Als er sich 1888 selb-
stindig machen wollte, erhielt er von
seinem Chef kein Konkurrenzverbot,
wie es heute iiblich wire, sondern einen
Kredit. Nur vierzehn Jahre spiter starb
er. Die Geschichte von Villiger-Zigarren
hitte hier enden konnen.

An der Beerdigung ihres Mannes er-
hielt Villigers Witwe Louise ein Ange-
bot eines anderen Fabrikanten: Sie solle
ihn heiraten und ihm das Unternehmen
vermachen. Sie lehnte dankend ab. Statt-
dessen fiihrte Louise Villiger das Unter-
nehmen selbst weiter, bis ihre SGhne alt
genug waren, ins Geschéft einzustei-
gen. Sie griindete eine Niederlassung in
Deutschland, lancierte neue Produkte

und fuhr jeden Sonntag mit der Kut-
sche von Beiz zu Beiz, um die Stumpen
zu verkaufen. «Meine Grossmutter muss
eine unglaubliche Frau mit gutem Ge-
schéftssinn gewesen sein», sagt Monika
Villiger. Sie hat sie nicht mehr kennen-
gelernt.

Heinrich Villigers Vater Max gehorte
zu jenen Wynentalern, die ihr Gliick in
den USA suchten. Er wollte dort mit
Freunden ein Tabakunternehmen auf-
bauen. Dann holte ihn die Pflicht ein.
Nach ein paar Jahren dréingte ihn seine
Mutter Louise, zuriickzukehren und
mit dem Bruder das Geschift zu iiber-
nehmen. Monika Villiger erinnert sich:
«Vater hat der Zeit in Amerika sein Le-
ben lang nachgetrauert.»

Max Villiger aber schickte sich in
seine neue Aufgabe. Er sei ein sozia-

ler Patron gewesen, der zu den Leuten
geschaut habe, und einer mit Birger-
sinn, berichten seine Kinder. Sein Bru-
der Hans stieg schliesslich aus der Firma
aus und widmete sich fortan vermehrt
der Politik. Auch diese Geschichte sollte
sich wiederholen.

Ein vorgespurtes Leben

Vor dem Tabakmuseum steht der graue
VW Golf Plus von Monika Villiger.
Sie seien streng und sparsam erzogen
worden, sagt sie. «Vielleicht waren wir
fast ein wenig geizig.» Geld hitten sie
zu Hause nie bekommen, ohne eine
Gegenleistung zu erbringen. Was zihlte,
war Leistung. Fiir den Vater stand fest:
Seine Sohne wiirden dereinst ins Ge-
schift einsteigen. Fiir die beiden Sohne
aber war das weniger klar.

Sechs Jahre trennen den Altesten,
Heinrich, von seiner Schwester Monika
und elf von seinem Bruder Kaspar.
Wirklich zusammen aufgewachsen seien
sie nicht. Als Heinrich Villiger die Ober-
stufe beendet hatte, schickte der Vater
ihn fiir die Matura in die Romandie, um
sein Franzosisch aufzubessern.

«Ich hitte schon gerne studiert»,
rdumt der Patron ein. Aber der Vater
hatte andere Pldne fiir ihn. «<Mein Le-
ben war vorgespurt», sagt Villiger. Er
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sollte das Geschift mit dem Tabak von
Grund auf erlernen. Heinrich Villiger
reiste in die USA, arbeitete dort auf
Tabakborsen, dann ging er nach Kuba,
Santo Domingo und Puerto Rico. Er
lernte, was guten Tabak ausmacht, und
studierte das Handwerk der Zigarren,
ein ganzes Jahr lang. «Dann kam ich zu-
riick und wurde ins Geschift <inegheit>.»

Gemeinsam mit dem Vater leitete
der Zwanzigjahrige fortan den Fami-
lienbetrieb, sein Vater tibergab ihm den
deutschen Zweig der Firma. Die beiden
teilten nicht nur die Liebe zum Tabak,
sondern auch zu den Pferden. Am Sonn-
tag wurde ausgeritten. Wére es nach dem
Vater gegangen, hétte Heinrich Villiger

im Militir zur Kavallerie gehen sollen,
doch er scheiterte an einem zu hohen
Puls. Er wurde zum HD degradiert, zum
Hilfssoldaten. «<Wir waren das Gespott
der gewohnlichen Soldaten», sagt er.

Beim Reiten lernte Heinrich Villiger
auch seine spitere Frau kennen: Mar-
tina Burger, eine Tochter des Konkur-
renzfabrikanten. «Ich habe sie nicht des-
wegen geheiratet», sagt Heinrich Villi-
ger ganz ernst. Sein Vater habe sich sehr
gefreut iiber die Verbindung, erzéhlt er,
«die Burgers hingegen schitzten es da-
mals weniger, dass jemand aus ihrem
Stamm einen Villiger heiratet».

Wihrend Heinrich Villiger seinem
vorgesehenen Weg folgte, gestand der
Vater den beiden anderen Geschwis-
tern mehr Freiheiten zu. Die Schwester
Monika wollte gleich nach der Handels-
schule auswandern, ein Studium inter-
essierte sie nicht. Thr Vater bestirkte sie
darin. «Auswandern ist das Beste, was
du tun kannst», habe er ihr gesagt.

So kam es, dass die damals Zwan-
zigjdhrige zuerst in Nashville bei aus-
gewanderten Wynentalern zu arbeiten
begann und dann mehrere Jahre quer
durch den siidamerikanischen Konti-
nent reiste. Um sich die Weiterreise zu
finanzieren, arbeitete sie, wo immer
sie gerade war. «Ich wollte unabhin-
gig sein.» Denn Monika Villiger ist ein
Freigeist. Sie hat auch nie geheiratet. Mit
einem Schmunzeln sagt sie: «Ich fiihrte
immer ein weniger biinzliges Leben als

meine beiden Briider.»

Heinrich Villiger durfte nicht studie-
ren, seinem jiingeren Bruder Kaspar
jedoch war eine akademische Ausbil-
dung vergdnnt. Im Gegensatz zu Hein-
rich durfte dieser die Matura im nahe
gelegenen Aarau statt in der Roman-
die abschliessen. Anschliessend wollte
er studieren, am liebsten Mathematik
oder Physik. Doch mit solchen abstrak-
ten Fachern konnte der Vater nichts an-
fangen, schliesslich wiirde das Familien-
unternehmen nicht davon profitieren.
Wirtschaft wire ihm lieber gewesen.

Die beiden schlossen einen Kom-
promiss: ein Maschinenbaustudium
an der ETH Ziirich. So konnte er der-
einst immerhin die Automatisierung
der Fabrik vorantreiben. Im Gegensatz
zu seinem Bruder hielt sich Kaspar Vil-
liger schon als Kind lieber in der Werk-
statt auf als bei den Tabakballen.

Kaspar Villiger, das stand fiir den
grossen Bruder und den Vater fest, wiirde
nach dem Studium ins Familienunter-
nehmen eintreten. Er aber hatte andere
Plane. Kaspar Villiger triumte von einer
Karriere in der Forschung, setzte im Stu-
dium mathematische Schwerpunkte, wo
es nur moglich war. Doch kaum hielt er
das Diplom in Nukleartechnik in der
Hand, starb sein Vater.

Nun holte auch den jiingeren Sohn
die Pflicht ein. Der Bruder beorderte
ihn umgehend in die Firma — er solle
nun das Schweizer Geschift iiberneh-
men. «Das fiel mir nicht leicht», sagt
Kaspar Villiger heute. «Aber wir wur-
den so erzogen, dass die Firma immer
Prioritdt hat.» Er gehorchte.

Zwel Briider, die das Familienunter-
nehmen fiihren, gab es bereits in der
Generation zuvor: Auch der Vater Max
und sein Bruder Hans teilten sich die
Aufgaben im Geschift. Nicht immer
lief das reibungslos. Wohl auch deshalb
hielten es die Briider Heinrich und Kas-
par fiir sinnvoll, die Firma aufzuteilen:
Heinrich leitete das deutsche, Kaspar
das Schweizer Geschift. Denn die zwei
Briider sind grundverschieden: Hein-
rich gilt als spontan und ideenreich, als
Mensch, der aus dem Bauch heraus ent-

scheidet. Kaspar hingegen ist ein Syste-
matiker, der sich klare Ziele setzt und
auf diese hinarbeitet.

Was es heisst, ein Patron zu sein,
hat Heinrich Villiger bei seinem Vater
gelernt. Auch der Vater Max habe vor
Ideen gesprudelt, erzihlt Monika Villi-
ger. Am Abend habe er sie jeweils am
Familientisch mit seiner Frau bespro-
chen. «Erlegte grossen Wert auf die Mei-
nung unserer Mutter»,sagt Monika Villi-
ger. Max Villiger war innovativ, er war es,
der erstmals flache Stumpenpackungen
verkaufte, die bequem in der Westen-
tasche lagen. Davor wurden sie in Biin-
deln verkauft. «Innovativ zu sein, hat er
in Amerika gelernt», sagt seine Tochter.

«Heiri», wie Monika Villiger ihren
Bruder nennt, sei seinem Vater nicht in
vielem dhnlich gewesen. Sie sagt: «Heiri
prasentiert sich gerne, dem Vater war
das egal. Er war ein Bodenstandiger.»

«Geld haben wir zu
Hause nie bekommen,
ohne eine Leistung

zu erbringen.

Was zdhlte,

war Leistung.»

Monika Villiger
Schwester des Patrons

Heinrich Villiger wird nachgesagt,
dass seine Frau grossen Einfluss auf ihn
habe. Er habe Themen aus der Firma
jedoch nie am Familientisch bespro-
chen, sagt seine Tochter, Corina Villiger.
«Wenn er zum Mittagessen nach Hause
kam, habe ich ihm trotzdem immer an-
gesehen, ob er gerade Sorgen hatte.»

Eine Karriere der anderen Art

Bevor Kaspar Villiger in die Politik ging,
fiihrte er das Familienunternehmen in
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Pfeffikon. Die beiden Briider liessen
einander gewihren. Es war die einzige
Doppelfithrung in Heinrich Villigers
Karriere, die liber Jahre funktioniert hat.
Wie sein élterer Bruder hatte auch Kas-
par gelernt, in Dinge zu investieren, die
ihn begeisterten. In seinem Fall waren

es keine Formel-1-Autos, sondern Fahr-
rider. 1980 kaufte die Villiger-Gruppe
eine Velofirma. Nebst Stumpen stellte
Villiger fortan auch Renn- und Tou-
renbikes her. Kaspar Villiger baute das
Fahrradgeschift stark aus, zeitweise war
die Firma auch im Radsport vertreten.
Uber zwanzig Jahre spiter, als Heinrich
Villiger alleiniger Patron der Gruppe
war, verkaufte er den Zweig mit den
Velos wieder. Doch die Villiger-Fahr-
réder haben bis heute Kultcharakter.

Es war nicht Heinrich Villiger, son-
dern Kaspar, der Monika Villiger
ins Familienunternehmen holte. Sie
kehrte — im Gegensatz zu ihren Brii-
dern — nicht aus Pflichtgefiihl zurtick,
sondern weil sie sich gut mit ihrem Bru-
der Kaspar verstand. Wenn sie von ihrer
Zeit bei Villiger erzihlt, sagt sie oft:
«Kaspar und ich». Zuné&chst arbeitete sie
als seine Sekretirin. «Bald schon fand
ich: Diese Briefe und Protokolle kann
auch jemand anderes schreiben.»

Monika Villiger geht nicht gerne
auf vorgespurten Pfaden. Thr schwebte
etwas anderes vor: Sie wollte das
Exportgeschift der Villiger-Gruppe auf-
bauen. Deshalb reiste sie in den 1970er
Jahren in arabische Linder, nach China,
in die USA. «Das war oftmals schwie-
rig als Frau.» Bei ihrer ersten Reise nach
Dubai wollte man sie nicht einmal ins
Land lassen. «Die Tabakbranche ist eine
Minnerwelt», sagt sie. Doch Monika
Villigers Beharrlichkeit zahlte sich aus:
Unter ihr wurde Villiger zu einem inter-
nationalen Player im Tabakgeschéft.

So geschiftete Heinrich Villiger fiir
sich in Deutschland, wihrend die beiden
jingeren Geschwister in der Schweiz
taten, was sie interessierte. Vielleicht
war dies der Grund, weshalb das Trio so
gut harmonierte.

Dass sie in all der Zeit weitaus weni-
ger in der Offentlichkeit wahrgenom-

men worden sei als ihre Briider, mache
ihr nichts aus, im Gegenteil. «Ich wollte
nie berithmt werden. Wenn in der Zei-
tung iiber meine Briider geschrieben
wurde, war ich nicht neidisch», sagt
Monika Villiger. Und dann: «Vielleicht
wurde ich in der Familie manchmal
schon unterschitzt. Aber mir war das
wurscht.»

Die Zeitungen schrieben vor allem
iiber einen ihrer Briider: Kaspar Villiger.
Dieser blieb nicht Unternehmer. Schon
bald lancierte er eine Karriere in der
Politik. Nicht etwa weil er den Erwartun-
gen der Familie entkommen wollte, son-
dern weil ihn die Ortspartei zur Kandi-
datur fiir den Luzerner Grossrat dringte.
Kaspar Villiger liess sich iiberreden und
stellte bald fest: Die Politik liegt ihm. Es
folgte erst ein Sitz im Nationalrat, dann
einer im Stdnderat. 1989 gelang ihm der
Coup: Er wurde in den Bundesrat ge-
wihlt — als Nachfolger von Bundesritin
Elisabeth Kopp, die nach einem Skandal
hatte zuriicktreten miissen.

Ein Bruder bleibt zuriick

«Wir hitten nie gedacht, dass Kaspar
einmal Bundesrat wiirde», sagt Monika
Villiger. Seine politische Karriere sei
vielen Zufillen zu verdanken, sagt sie.
«Obwohl Mutter und ich manchmal
dariiber gewitzelt haben, wenn er wie-
der einmal aus Spass nach dem Ausgang
angeheitert zu Hause eine Rede gehal-
ten hat. Er stand dafiir jeweils auf die
Treppe, als wire sie ein Rednerpult.»

Mit seiner Wahl zum Bundesrat
wollte Kaspar Villiger fortan die grosst-
mogliche Unabhéngigkeit wahren. Also
trennte er sich von den Firmenanteilen
und iiberliess das Geschift seinem Bru-
der. Diese Trennung sei fair und fried-
lich abgelaufen, berichten beide. Uber-
haupt sprechen beide mit grossem
Respekt iibereinander. Sie hitten nicht
einmal einen Anwalt gebraucht, um die
rechtlichen Dinge zu regeln.

Kaspar Villiger kehrte auch nicht zu-
riick, als er 2003 sein Amt als Bundes-
rat niederlegte. Stattdessen nahm er
den nichsten prestigetrachtigen Posten
an: Er fithrte die UBS als Prisident aus

ihrer grossten Krise.

Der Name Villiger steht in der
Schweiz schon lange nicht mehr nur fiir
Stumpen, sondern fiir einen Bundes-
rat und eine grosse Figur des Schweizer
Freisinns. Die ortliche Béckerei in Pfef-
fikon verkauft bis heute eine «Bundes-
rat-Villiger-Torte».

Als die beiden Briider das Geschift
libernommen hatten, soll Heinrich Villi-
ger einmal gesagt haben, er mache die-

sen Job mit 50 nicht mehr. Als sein Bru-
der die Firma verliess, war Heinrich Vil-
liger 59 Jahre alt und dachte noch lange
nicht ans Aufhéren. «Er und das Unter-
nehmen sind eins», sagt seine Tochter.
«Dass es ihm schwerfillt loszulassen,
wire eine Untertreibung.»

Heute, fast 35 Jahre spiter, fiihrt
Heinrich Villiger das Unternehmen
noch immer. «Was soll ich denn sonst
machen?», sagt er. Er liebte es zu jagen,
aber auf den Hochsitz konne er heute
nicht mehr klettern. Er ging gerne biken,
aber nach einem Sturz ist ihm auch das
untersagt. Seit einem Herzstillstand vor
ein paar Jahren trigt er einen Herz-
schrittmacher. «Fir meine Hobbys bin
ich korperlich nicht mehr fit genug.»
Und er konne ja nicht den ganzen Tag
lesen. Also arbeitet er weiter.

«Er und das
Unternehmen sind
eins. Dass es ihm
schwerfallt
loszulassen, wére
eine Untertreibung.»

Corina Villiger
Tochter des Patrons

Inzwischen stehen seine Kinder vor
der Pensionierung. Die Fithrung an sie
weiterzugeben, wire auf der Hand ge-
legen. Fragt man ihn, weshalb es keinen
Nachfolger in der Familie gegeben habe,
verweist er auf die Berufe seiner Kinder:
Aus seinen drei Tochtern wurden eine
Arztin, eine Professorin und eine Pflege-
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fachfrau. Seinen Sohn bezeichnet er als
«Privatier»: Er ist aus gesundheitlichen
Griinden nicht arbeitsfidhig. Mehr will
Villiger dazu nicht sagen.

Der Patron gibt zu: «Ich war schon
ein wenig enttduscht, dass keines meiner
Kinder ins Geschift einsteigen wollte»,
sagt Villiger. Immerhin sitzen eine sei-
ner Tochter und ein Enkel inzwischen
im Verwaltungsrat.

Es ist seine ilteste Tochter, Corina
Villiger, die als Verwaltungsritin der
Villiger-Gruppe amtet. Sie arbeitet als
Hausirztin in Pfeffikon, unweit der
Fabrik. «Mein Vater hat mir die Freude
an Leistung weitergegeben», sagt sie.
«Und den Mut, nicht aufzugeben, wenn
es schwierig wird.»

Drei seiner vier Kinder waren Mad-
chen. Laut Corina Villiger diirfte dies
ein entscheidender Punkt gewesen sein,
weshalb Heinrich Villiger die Fiihrung
behalten hat: «Ich spiirte schon als Kind,
dass er sich eine Frau nicht in der Ge-
schiftsfithrung vorstellen konnte.»

Anfangs habe sie dies bedauert.
«Irgendwann habe ich realisiert, dass
mir das viele Freiheiten eroffnet.» Sie
entschied sich, stattdessen ihrem «Her-
zenswunsch», wie sie sagt, nachzugehen
und Medizin zu studieren. Doch das
Familienunternehmen liess sie nicht los.
Als sie 35 Jahre alt war, bat sie ihren
Vater um Elinsitz im Verwaltungsrat. Er
gewihrte es ihr. Es tiberrascht daher
kaum, dass sie ihre Urgrossmutter, die
Unternehmerin Louise Villiger, und ihre
Tante, Monika Villiger, als Vorbilder be-
zeichnet. Es sind jene Frauen, die eigent-
lich nie als Teil des Familienunterneh-
mens vorgesehen waren, die sich ihren
Platz jedoch erkédmpft haben.

Hitte Heinrich Villiger die Fiih-
rung abgegeben, wire sein Sohn in der
Lage gewesen, sein Nachfolger zu wer-
den? Corina Villiger bezweifelt dies. Thr
sei immer klar gewesen, dass Heinrich
Villiger sich nie von seinem Unterneh-
men trennen wiirde: «Mein Vater iden-
tifiziert sich und seine ganze Person mit
der Firma.» Sie sagt, es habe nie ernst-
hafte Bemiihungen seinerseits gegeben,
die Kinder in die operative Fiihrung ein-
zubinden. «Das war stets ihm selbst vor-

behalten.»

Kein Nachfolger, nirgends

Ein einziges Mal liess Heinrich Villiger
einen Teil seiner Macht los. Sechs oder
sieben Mal — eine genaue Zahl kann nie-
mand nennen — unternahm er den Ver-
such, eine Nachfolge aufzugleisen, einen
CEO einzustellen, der die Aufgabe als
Geschiftsfithrer der Gruppe iiberneh-
men sollte. Die meisten von ihnen blie-
ben nur wenige Wochen. Dem Patron
die Fihrung abzunehmen, schien zum
Scheitern verurteilt.

Dann kam Robert Suter. Der Unter-
nehmer war zuvor Geschiftsfithrer von
Conzzeta, jenem Konzern, zu dem unter
anderem Mammut gehért. Im Frithjahr
2016 wurde er den Medien als Nachfol-
ger Heinrich Villigers prisentiert — so
weit schaffte es keiner vor ihm. Diese
besondere Herausforderung habe ihn
gereizt, sagte Suter damals der Presse.
Heinrich Villiger trat zwar als Geschéfts-
fiihrer ab, blieb aber Verwaltungsrats-
préasident. Nach eineinhalb Jahren be-
endeten sie die Zusammenarbeit.

Was ist passiert? Robert Suter wihlt
seine Worte behutsam. «Heinrich Vil-
liger ist ein komplexer Mensch», sagt
er. Finer, der alle Entscheidungen am
liebsten allein treffe und gerne selbst im
Zentrum stehe und selbst in Details ein-
greife. «<Er duldet keine starken Men-
schen neben sich.» Etwas, das des-
sen Schwester Monika unterschrei-
ben wiirde: «Mein Bruder schart gerne
Leute um sich, die nach seiner Pfeife
tanzen.» Corina Villiger sagt, Robert
Suter und ihr Vater hitten Priorititen
und Herangehensweisen vertreten, «die
unterschiedlicher nicht sein konnten».

Robert Suter sagt: «Heinrich Vil-
liger hat es nicht goutiert, wenn ich in
der Firma zu viele neue Dinge angestos-
sen habe.» Etwa als er eine Zusammen-
arbeit mit einem Pizza-Lieferdienst auf-
gleisen und mit einer neuen Zigarren-

sorte ein jiingeres Publikum ansprechen
wollte. Oder als er den Preis der Cigaril-
los anhob. «Villiger ist deutscher Markt-
flihrer bei Cigarillos, da muss man den

Preis diktieren.»

Einmal habe Villiger zu ihm gesagt,
er wiirde gerne der &lteste CEO der
Schweiz sein — am liebsten, bis er 100
sei. Vielleicht, spekuliert Robert Suter,
habe sein Verhalten etwas mit der Bru-
derbeziehung zu Kaspar Villiger zu tun.
«Sein Bruder durfte studieren, war er-
folgreich — und viel weiter als zum Bun-
desprisidenten und UBS-Présidenten
kann man es nicht bringen», sagt Suter.
Heinrich Villiger dagegen ist der lang-
jahrige Patron und Tabak-Connaisseur.
«Darin kann er seinen Bruder iibertref-
fen», sagt Suter.

Hat Heinrich Villiger womoglich jene
Rolle, die ihn von seinem Bruder Kas-
par abhebt, einfach konsequent zu Ende
gespielt?

Robert Suter blickt ohne Groll auf
jene Zeit zuriick. Er habe viel gelernt.
Und er sagt: «Heinrich Villiger vereint
auch die vielen positiven Seiten eines
Patrons auf sich: Er ist nahe bei den
Menschen, er hat eine Autoritdt und
wagt Dinge, die andere nicht wagen
wiirden.» Er habe beispielsweise nach
der Kubakrise als einer der Ersten wie-
der Geschiftsbeziehungen zu dem Insel-
staat aufgenommen. Villiger sei ein
Lebemann, der tue, was ihm Spass be-
reite. Suter ist iiberzeugt: Heinrich Villi-
ger wird es nie ohne seine Firma geben.

Ein Vertrag soll es richten

Eine Firma ohne Heinrich Villiger wird
es dereinst sehr wohl geben. Und tat-
sédchlich hat der Patron ein paar Vorbe-
reitungen fiir jene Zeit getroffen. Der-
zeit hat Villiger vier Manager unter sich,
die sich um das Tagesgeschiift in den ver-
schiedenen Bereichen kiimmern. Auch
was die Familie betrifft, hat Villiger vor-
gesorgt. «Es gibt einen Vertrag, und der
ist hieb- und stichfest», sagt er. Jedes sei-

ner Kinder habe Anrecht auf einen Sitz
im Verwaltungsrat. Entweder sie neh-
men dieses Recht selbst wahr, oder sie
delegieren es an jemand anderen.

Eine Tochter Villigers hat ihren Sitz
an ihren Sohn iibertragen. Mit Lucien
Villiger, 33, ist heute auch die fiinfte
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Generation im Unternehmen vertre-
ten. Zu seinem Grossvater pflege er ein
gutes Verhiltnis, sagt er. Heinrich Villi-
ger habe ihn als Kind oft auf die Jagd
und auf Velotouren mitgenommen oder
mit ihm im Garten gearbeitet. «Gross-
vater hat sich in den Ferien immer viel
Zeit fiir uns genommen.» Ein feiner
Zigarrengeruch sei im Haus der Gross-
eltern stets in der Luft gelegen, und nach
dem Abendessen gehore es noch heute
dazu, mit dem Grossvater eine Zigarre
zu paffen. «Grossvater war fiir mich
immer ein Vorbild.»

So gegenwirtig der Tabak war — auch
Lucien Villiger hat sich fiir eine Karriere
abseits des Zigarrengeschifts entschie-
den. Er studierte Architektur. Im Friih-
ling 2018 habe sein Grossvater ihn an-
gefragt, ob er dem Verwaltungsrat bei-
treten wolle. Er nahm an. Dereinst auch
operativ einzusteigen, kann er sich zur-
zeit nicht vorstellen. «Das wiirde bedeu-
ten, dass ich meinen erfiillenden Beruf
als Architekt aufgeben miisste.» Auch
der Enkel wird somit nicht zum direk-
ten Nachfolger Heinrich Villigers. Und
so diirfte die Geschiftsfithrung mit der
dritten Generation enden.

Der Vertrag,den Heinrich Villiger mit
der Familie abgeschlossen hat, besagt,
dass der Verwaltungsratsprisident nach
ihm niemand mehr aus der Familie sein
diirfe. Heinrich Villiger sagt, er wolle auf
diesem Weg jegliche Rivalitit unter den
Geschwistern verhindern. Das klingt fair.
Man will Heinrich Villiger glauben, dass
er das Beste fiir seine Firma will, dass er
aus guten Absichten handelt.

Gleichzeitig treibt Villiger mit die-
sem Passus aber das Unternehmen aus
der Familie: Er verunmoglicht, dass eine
der wichtigsten Aufgaben der Firma in

«Zigaretten

sind schadlich

for die Gesundheit
und haben

nichts mit Genuss

zu tun.»
Heinrich Villiger

der Familie bleibt — im Wissen darum,
dass auch die zweite zentrale Rolle, die
Geschiftsfithrung, ausserhalb der Fami-
lie besetzt werden diirfte. Er macht sich
damit selbst zum Letzten. Einen Patron
wie ihn wird es nicht mehr geben.

Schweizer rauchen anders

Anders als ihrem dlteren Bruder fiel
es Monika Villiger nicht schwer, mit 65
aus der Firma auszusteigen. Zur Pensio-
nierung schaffte sie sich einen Compu-
ter an und arbeitete fiir den Export der
Uhrenfirma von Bekannten. Sie werde
schon ein wenig wehmiitig beim Gedan-
ken daran, dass bald niemand aus der
Familie mehr die Geschéfte der Villiger-
Gruppe fiihre, selbst wenn sie sich vom
Familienunternehmen losgelést habe.
«Einen echten Patron wie mein Vater es
war, wird es nicht mehr geben», sagt sie.

Die Fabrik der Villigers verblieb als
letztes Relikt aus der Zeit des «Stum-
penlandes». Dass alle anderen Fabriken
schliessen mussten oder aufgekauft wur-
den, hat vor allem einen Grund: Die Art,
wie Schweizerinnen und Schweizer rau-
chen, hat sich veridndert.

Nach dem Krieg verschwanden Stum-
pen und die Tabakpfeife zunehmend,
stattdessen verbreitete sich die weitaus
glinstigere Zigarette. Und die Zigarette
schaffte, was Stumpen und Zigarren nie
gelungen ist: die Frauen fiir das Rauchen
zu begeistern. Villigers waren selbst ein-
mal beteiligt an einer Zigarettenfirma,
stiegen aber bald wieder aus dem Ge-
schéft aus.

Heinrich Villiger hélt wenig von
Zigaretten: «Sie sind schédlich fiir die
Gesundheit und haben nichts mit Ge-
nuss zu tun.» Er gibt zu, dass auch Zigar-
ren nicht gesund seien, «aber die inha-
liert man nicht». Auch deshalb kann sich
Heinrich Villiger leidenschaftlich tiber
die Antiraucherkampagnen aufregen,
die «alle Tabakprodukte in den glei-
chen Topf werfen» und die auch Villiger

in den vergangenen Jahrzehnten zu spii-

ren bekam. Die metallenen Dosen der
Stumpen miissen dieselben abschre-
ckenden Bilder zeigen wie Zigaretten-
schachteln, und die Werbung wurde
stark eingeschrinkt.

Doch gerade die Generation Z, der
eigentlich ein ausgeprigtes Gesund-
heitsbewusstsein nachgesagt wird,
raucht mehr als die Generationen vor
ihr, insbesondere die Frauen. Statt Stum-
pen und Zigaretten bevorzugen sie Va-
pes. Ob Villiger hier investieren will? Er
winkt ab, damit kann er nichts anfangen.

So steht der Patron gewissermassen
auch sinnbildlich fiir sein eigenes Pro-
dukt: Der Stumpen hat sich in den ver-
gangenen Jahrzehnten kaum weiterent-
wickelt. Neben den neuen Produkten
wirkt er aus der Zeit gefallen. Noch aber
hat er seinen Platz.

Villigers Firma kann es sich leis-
ten, Trends zu ignorieren. Zigarren gel-
ten heute als Luxusprodukt, ihre Preise
haben sich teilweise verdoppelt. Statt
Bauern und Knechte, einst wichtige
Konsumenten von Villigers Stumpen,
rauchen heute Geschiftsleute in edlen
Smoker-Lounges handgerollte Villiger-
Zigarren.

Veranderungen umgeht Heinrich
Villiger am liebsten. Doch manchmal
zwingt sie einem das Leben auf. Weil
sein Arbeitsweg immer beschwerlicher
wird, arbeitet er hdufig im Home-Office,
wie er es selbst nennt. Entscheiden ldsst
sich schliesslich auch von zu Hause aus.
Er beschrinkt seine Firmenbesuche
auf «Meetings», zwei- bis dreimal pro
Woche, und ldsst sich die tibrigen Pen-
denzen nach Hause liefern.

Dann setzt sich Heinrich Villiger wie-
der an seine Schreibmaschine. Er hat
nicht vergessen, was das Wichtigste im
Leben ist. Erst wenn auch der zweite
Stapel durchgearbeitet ist, macht Hein-
rich Villiger Feierabend. Manchmal dau-
ert das bis spét in die Nacht. Dann legt
er die Korrespondenz zuriick vor die
Tiire. Am nichsten Tag nimmt sie ein
Kurier wieder mit.
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Kaum einer versteht so viel von Tabak wie Heinrich Villiger. Er ist der iilteste Zigarrenfabrikanit der Welt, der noch operativ tiiig ist.
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Mehr als eine Milliarde Zigarren, Cigarillos und Stumpen produziert die Villiger-Gruppe jihrlich. Noch zwei- bis dreimal die Woche besucht der Patron den Hauptsitz in Pfeffikon
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